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Pourquoi a-t-on besoin de manifester une croyance reli-
gieuse ? Ne pourrait-on pas la garder uniquement dans l’in-
timite´ de l’esprit ? Les cultures religieuses diffe`rent beaucoup
quant a` la quantite´ et a` la qualite´ des signes que les croyants
adoptent et de´ploient afin de communiquer leur foi. Les
fac¸ades des e´glises de ma ville natale, Lecce, sont une sorte de
tapisserie de pierre, ou` chaque centime`tre carre´ est utilise´
pour exprimer les sentiments du catholicisme baroque. De
l’autre coˆte´ de l’Europe, en Finlande, les e´glises protestantes
environnent le fide`le d’un espace lisse, sobre, de´pourvu de
tout exce`s de´coratif. L’on remarque la meˆme asyme´trie dans
les autres langages de la foi : les processions catholiques
contemporaines avec leur de´ploiement de couleurs, sons,
mouvements, simulacres, jusqu’a` la bizarre coutume de s’ar-
racher la statue du saint en lui offrant de plus en plus de
billets de banque, seraient de´concertantes pour les chre´tiens
vaudois de Turin. Les diffe´rences entre des religions admet-
tant une ple´nitude de signes et celles qui pratiquent la
sobrie´te´ sont encore plus frappantes lorsqu’on quitte le
domaine du christianisme et que l’on explore les religions
du monde. La liturgie presque diaphane de la me´ditation zen
ne pourrait eˆtre plus e´loigne´e de l’exube´rance gestuelle des
corte`ges chiites de mouharram.
Ces exemples divers incitent a` s’interroger sur les fac¸ons
dont les signes de la croyance sont utilise´s pour construire
l’identite´ et l’appartenance religieuses. On verra aussi que,
parfois, cette activite´ se´miotique conduit a` des situations
conflictuelles.
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CROIRE AVEC LES AUTRES OU LE BESOIN DE SE
RECONNAÎTRE DANS LA SIGNIFICATION
Dans aucune religion, meˆme celles dont l’expression est la
plus sobre, les hommes et les femmes ne renoncent com-
ple`tement a` l’exhibition de signes exte´rieurs. La ne´cessite´ de
signaler aux autres ce que l’on croit est atteste´e dans toutes les
cultures et a` toutes les e´poques. Il ne suffit pas de croire : il
faut croire avec d’autres, communiquer aux autres croyants
que l’on e´tablit la meˆme relation qu’eux avec la dimension
spirituelle de l’existence. En retour, les mots, les gestes, les
veˆtements des autres sont une confirmation de sa propre
identite´ religieuse. Il est difficile, en effet, de se confronter a`
l’invisibilite´ de la transcendance, ou du spirituel, dans une
solitude totale ; meˆme le mystique ressent souvent l’exigence
de dire aux autres son expe´rience extraordinaire et, de`s lors,
utilise des mots qui, quoique rare´fie´s par la parole mystique,
sont les mots de tout le monde. Comme Michel de Certeau
l’a de´montre´ a` propos de l’e´criture mystique espagnole et
franc¸aise du XVIIe sie`cle (Juan de la Cruz, Pierre Favre), et
comme Giovanni Pozzi l’a souligne´ a` propos de l’e´criture
mystique fe´minine italienne d’e´poque me´die´vale et moderne
(Angela da Foligno, Maria Maddalena de Pazzi), ces textes
de´forment souvent la langue pour pouvoir dire l’indicible
mais ils ont besoin tout de meˆme de la langue pour pouvoir
s’adonner a` cet exercice de de´formation. Mais, c’est juste-
ment en raison de ce de´sir de communaute´ que l’on choisit
d’adopter les signes qui la caracte´risent. L’on re´cite les prie`res
de la tradition parce qu’on veut la reconnaıˆtre dans les prie`res
des autres, mais e´galement parce qu’on veut se reconnaıˆtre
dans les prie`res des autres. L’adhe´sion a` une tradition litur-
gique implique ainsi la constitution d’une identite´ collective
en meˆme temps qu’elle donne lieu a` une identite´ indivi-
duelle.
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LA MATÉRIALITÉ DES CROYANCES
Cependant, de`s que la croyance se manifeste, elle doit faire
face aux contraintes de la mate´rialite´ des signes. Comme
Saussure, puis Barthes et Greimas l’ont montre´, les signes
sont des entite´s doubles, qui rendent pre´sent, visible,
audible, palpable ce qui est absent. Ainsi, a` Turin, chaque
exposition du saint suaire par l’E´glise catholique attire des
milliers de pe`lerins, qui se rassemblent autour du signe
visible du corps invisible du Christ. Mais justement, en
raison de sa perceptibilite´, ce signe pre´sente des risques.
Des risques mate´riels : il pourrait bruˆler dans un incendie,
comme cela a failli arriver dans les anne´es 1980. Des risques
symboliques : sa ve´ridicite´ pourrait eˆtre conteste´e, ainsi
qu’elle l’a e´te´ tout au long de l’histoire moderne. Mais le
risque le plus redoutable qu’une croyance doit affronter
lorsqu’elle s’exprime est le risque de la compe´tition. Cela
est e´vident dans le cas de l’espace, lequel est aussi une
ressource mate´rielle de la signification religieuse : plusieurs
communaute´s spirituelles souhaitent se reconnaıˆtre non seu-
lement dans une parole, dans une gestualite´, dans une
liturgie, dans une fac¸on de s’habiller, mais e´galement dans
un territoire. Les cas sont nombreux : les conflits entre
Israe´liens et Palestiniens pour le controˆle de Je´rusalem,
ceux entre hindouistes et musulmans a` propos de la
mosque´e Babri Masjid a` Ayodhya, en Inde, les tensions
entre les Lakotas et le gouvernement ame´ricain a` propos
des Black Hills, etc.
L’ESPACE DU SACRÉ : ENTRE CONSTRUCTION DES
SIGNES ET DESTRUCTION DE SIGNES CONCURRENTS
Mais qu’est-ce qui arrive lorsque plusieurs communaute´s
religieuses souhaitent se reconnaıˆtre dans le meˆme espace, et
le marquer chacune par ses propres signes et, bien plus, le
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marquer de fac¸on exclusive, comme un espace sacre´, ferme´
aux projets de significations des autres religions ? D’un coˆte´,
les conflits parmi les plus acharne´s du monde portent sur
l’ambition de s’emparer d’un espace conside´re´ comme
« sacre´ » de fac¸on exclusive ; de l’autre, l’une des fac¸ons les
plus efficaces de donner de la force rhe´torique a` n’importe
quel conflit consiste exactement a` le transformer en un
conflit concernant l’espace religieux. Le conflit entre boud-
dhistes, chre´tiens et tamouls au Sri Lanka, par exemple, a des
racines historiques, sociales et e´conomiques complexes, mais
il s’exacerbe lorsque les premiers adhe`rent a` une appre´hen-
sion de l’espace comme e´tant « sacralise´ » par les reliques
bouddhistes. De`s que le territoire est reconnu comme
« sacre´ », en effet, tout signe juge´ comme pouvant en « conta-
miner » la purete´ est rec¸u avec hostilite´, voire avec haine,
jusqu’a` eˆtre pourchasse´ et e´limine´ par la violence. C’est cette
utopie d’une signification religieuse absolue et sans entraves,
par exemple, qui anime les fondamentalistes islamiques vio-
lents qui, aujourd’hui, essayent de « purifier » leur territoire
« sacre´ », non seulement de tout me´cre´ant, mais aussi de tout
vestige architectural ou artistique des autres civilisations
spirituelles 1. L’on ne doit pas oublier, en effet, que l’identite´
religieuse d’une communaute´ se construit souvent a` la fois
par la construction de ses propres signes (l’institution d’un
calendrier liturgique, l’e´dification d’un baˆtiment de culte, la
prescription de certains veˆtements) et par la destruction des
signes des autres : l’interdiction des feˆtes religieuses d’autrui,
la de´molition ou la reconversion des lieux de culte « idolaˆ-
tres », l’interdiction de certaines fac¸ons de s’habiller... La
sensibilite´ postmoderne peine a` comprendre cette agressi-
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1. Le phe´nome`ne caracte´rise toutes les religions : en 2012, des fondamentalistes
hindous ont de´truit la mosque´e de Dada Hari dans la ville indienne d’Ahmedabad ;
un an avant, les talibans avaient fait sauter les bouddhas de Baˆmiyaˆn ; l’athe´isme
militant aussi est souvent iconoclaste, comme le de´montre la destruction des
monaste`res tibe´tains par les Gardes rouges pendant la Re´volution culturelle apre`s
la re´volte de Lhasa du 10 mars 1959.
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vite´, laquelle s’est pourtant manifeste´e tout au long de l’his-
toire des religions et continue de s’exercer.
Pourquoi ne peut-on pas vivre dans un espace ou` chaque
communaute´ religieuse peut de´cider d’utiliser librement les
ressources mate´rielles de l’environnement afin de signifier
son identite´ et son appartenance religieuse, sans pour autant
entrer en conflit avec les projets de signification des autres
communaute´s spirituelles, y compris des projets de ceux qui
n’adhe`rent a` aucune croyance ?
PLURALITÉ DES SIGNES RELIGIEUX ET MISE EN
ÉVIDENCE DE LA RELATIVITÉ DES CROYANCES
Cette perspective de coexistence apparaıˆt comme une
utopie car, en premier lieu, comme on vient de le souligner,
les ressources mate´rielles de la signification sont souvent
limite´es. Ainsi, soit l’on arreˆte de travailler le dimanche,
soit le samedi, soit le vendredi, soit le jeudi ; respecter les
jours fe´rie´s de toutes les religions pre´sentes dans une meˆme
socie´te´ pourrait cre´er des proble`mes majeurs dans l’organi-
sation du travail. Cependant, meˆme si l’on arrivait par une
gestion de plus en plus ruse´e de la coexistence religieuse a`
e´liminer toute tension e´vidente autour des projets de signi-
fication spirituelle, la nature conflictuelle de celle-ci ne dis-
paraıˆtrait pas. La recherche en science des religions a souvent
ne´glige´ le fait que, pour un croyant, la pluralite´ des signes
religieux constitue souvent une menace a` la fois cognitive et
e´motionnelle, comme l’a montre´ Bruce Lincoln dans Holy
Terrors (2006). Le phe´nome`ne est macroscopique dans les
religions monothe´istes : constater que le meˆme Dieu peut
eˆtre ve´ne´re´ d’une fac¸on diffe´rente affaiblit subconsciemment
la vigueur identitaire de la croyance spirituelle. Pour le
fondamentaliste, par exemple, il n’est pas suffisant de maıˆ-
triser toutes les ressources ne´cessaires a` son propre projet de
signification religieuse ; il faut e´galement faire en sorte que
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d’autres projets ne se manifestent pas, car cette manifestation
e´voque implicitement la relativite´ de sa propre croyance. La
the´orie girardienne du de´sir mime´tique s’applique e´galement
aux religions : les ne´gociations entre les gouvernements
roumain et turc pour la construction d’une nouvelle
mosque´e a` Bucarest se sont e´gare´es pendant quatorze ans
(2001-2015), car les Roumains revendiquaient de pouvoir
aussi baˆtir une e´glise orthodoxe roumaine a` Istanbul ; la
construction du Reformed Millennium Center (2008) par
l’E´glise e´vange´lique re´forme´e compose´e en majorite´ d’Indo-
ne´siens d’ethnie chinoise, ou encore celle de la Buddhist Tzu
Chi Foundation (2011), compose´e e´galement d’Indone´siens
d’ethnie chinoise a` Jakarta, en Indone´sie, constituent des cas
emble´matiques.
La pluralite´ religieuse manifeste en effet un contenu de
relativite´ que seule la conception postmoderne a pu sous-
estimer (a` ce sujet, lire Sacred Spaces and Contested Identities :
Space and Ritual Dynamics in Europe and Africa, 2014).
Pourtant, accepter que, sur le plan anthropologique, la pre´-
sence symbolique de l’autre menace de fac¸on intrinse`que
tout projet identitaire, notamment dans le domaine reli-
gieux, ne signifie pas renoncer a` toute aspiration de coexis-
tence paisible entre les diversite´s. En revanche, de´velopper
une conception re´aliste, voire parfois pessimiste de la raison
anthropologique et sociale peut amener a` un optimisme
raisonnable de la volonte´ de politique religieuse, comme
on pourrait le sugge´rer en paraphrasant Gramsci.
RÉGLEMENTER LES SIGNES DES CROYANCES
Dans les dernie`res de´cennies, et dans plusieurs pays,
lorsque des exce`s de signification religieuse se sont produits
dans l’espace de socie´te´s plurielles, entraıˆnant souvent des
conflits violents, on a cru trouver une solution simple en
re´glementant la partie expressive des signes, leur mate´rialite´.
VIOLENCE ET PASSION
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De`s qu’on a craint, en France par exemple, que le port du
voile islamique dans les institutions scolaires publiques
constitue une menace, voire un attentat au principe de la
laı¨cite´ de l’espace commun, on a e´tudie´ 2 la pre´sence et la
taille des signes religieux en essayant de de´terminer dans
quelle mesure elle pourrait eˆtre conside´re´e comme accep-
table et donc le´gitime ; cela impliquait notamment d’appre´-
cier leurs dimensions et donc leur visibilite´ (leur « caracte`re
ostentatoire »).
Cependant, l’on a souvent ne´glige´ de s’interroger sur le
signifie´ de ce signifiant, par exemple, en se posant une
question simple mais cruciale : pour quelle raison un
nombre croissant d’individus, et surtout des jeunes, souhai-
tent que leur identite´ et leur appartenance religieuses se
manifestent de fac¸on marque´e dans leurs mots, leurs
gestes, leurs veˆtements, mais aussi dans ce qu’ils consom-
ment, dans ce qu’ils lisent, dans ce qu’ils mangent ?
Les enqueˆtes actuelles sur la radicalisation des jeunes
Franc¸ais adhe´rant a` l’E´tat islamique signalent souvent une
obsession alimentaire (« kit de formation pour la pre´vention
de la radicalisation », ministe`re de l’Inte´rieur franc¸ais, 2015,
p. 78). Interviewe´s par les chercheurs, les parents racontent
que les jeunes adeptes de Daesh, avant leur de´part pour la
Syrie, s’occupaient obsessionnellement de leur nourriture.
Voici l’un de ces te´moignages :
Les repas en commun sont devenus impossibles. Il avait une liste
qui disait qu’il y avait du porc cache´ dans toutes les confiseries
(bonbons, sucettes, barres chocolate´es, barres de ce´re´ales...), nap-
pages, pains, croissants, pains au chocolat, chaussons aux pommes,
gaˆteaux, biscottes, paˆtisseries, brioches, cacao, biscuits, pain de
mie, paˆtes a` pizza, beurre, plats cuisine´s, margarine, cre`me fraıˆche,
cre`me anglaise, cre`me dessert, boissons, chips, cre`me chantilly,
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2. Voir le rapport de la Commission de re´flexion sur l’application du principe de
laı¨cite´ dans la re´publique remis au pre´sident de la Re´publique (11 de´cembre 2003).
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glaces, pains a` sandwichs, paˆte feuillete´e, soupes, chocolat,
yaourts, mousses au chocolat, sauces... avec tout une liste de
marques a` boycotter (Nestle´, Danone, Haribo, Miko, Delacre,
etc.) et toute une liste des additifs susceptibles de contenir du porc
qui n’en finissait pas : E100, E101, E102, E103, E110, E111, etc.
Syme´triquement, les appels a` consommer une nourriture
religieusement « pure » et a` boycotter toute marque lie´e a`
Israe¨l se multiplient dans la propagande djihadiste 3. Ainsi,
constituer un groupe fondamentaliste entraıˆne e´galement
l’instauration de signes alimentaires plus contraignants que
les normes gastronomiques de la communaute´ religieuse
majoritaire. Il ne suffit plus de ne pas manger du porc. Il
s’agit dans certains cas d’affirmer qu’il y a du porc partout
dans les pratiques alimentaires des « autres », et meˆme d’in-
venter et d’entretenir des the´ories de la conspiration sur sa
pre´sence pernicieuse.
Pourquoi alors cette obsession pour une signification
identitaire qui a` la fois remplit l’environnement de
marques d’appartenance ide´ologique et oblite`re tout ce qui
renvoie a` des identite´s diffe´rentes, voire au projet social d’un
espace se´miotiquement neutre et impartial ? Pourquoi ce
de´sir violent d’extirper de l’existant tout ce qui contredit
une utopie de purete´ identitaire ? Des sociologues tout
comme des psychologues s’e´vertuent a` pre´sent a` re´pondre
a` cette question ; leur travail est fondamental, car il aboutira,
on l’espe`re, a` des e´le´ments nouveaux et utiles pour faire face a`
ce de´fi, l’un des plus bruˆlants de notre e´poque 4.
***
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3. Lire Leor Halevi, « The Consumer Jihad : Boycott Fatwas and Nonviolent
Resistance on the World Wide Web », International Journal of Middle East
Studies, vol. 44, no 1, fe´vrier 2012, p. 45-70.
4. Consulter la bibliographie dans Massimo Leone, Se´miotique du fondamentalisme
religieux : messages, rhe´torique, force persuasive, Paris, L’Harmattan, 2014.
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Dans un tel contexte, ce serait une faute tre`s grave que de
ne´gliger, a` l’e´gard de ces questions, des intuitions qui vien-
nent de la cre´ation artistique, et notamment de l’imagination
narrative de la dramaturgie. La pie`ce Tristesses d’Anne-Ce´cile
Vandalem 5, par exemple, sugge`re aux chercheurs de regarder
aux racines profondes de l’extre´misme identitaire, et notam-
ment a` la fac¸on dont une ple´nitude agressive de signes de
croyance, qu’elle soit politique ou religieuse, taˆche de´sespe´-
re´ment de supple´er a` un vide existentiel, a` une tristesse
syste´mique qui cesse de se caracte´riser comme e´motion psy-
chologique individuelle et devient le re´gime e´motionnel
d’un groupe social. Dans ce contexte, eˆtre triste advient
non seulement lorsque l’environnement ne correspond pas
aux de´sirs, mais aussi chez ceux qui s’estiment de´pourvus de
toute capacite´ d’action par rapport a` cet environnement,
c’est-a`-dire de toute capacite´ de pouvoir le transformer par
des ide´es, des projets et des actes. En italien, l’adjectif
« tristo » signifie, comme « triste » en franc¸ais, « gravement
afflige´ » ; mais il signifie e´galement, surtout dans l’italien
litte´raire, « me´chant, pervers, malintentionne´ ». Voila` une
suggestion que la cre´ation artistique offre a` la recherche
scientifique : ne jamais oublier d’explorer le lien douloureux
qui relie la tristesse des afflige´s et cette tristesse des
« me´chants », cette volonte´ de faire du mal a` autrui qui
naıˆtrait du sentiment de mal-eˆtre ?
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5. La pie`ce Tristesses d’Anne-Ce´cile Vandalem a e´te´ pre´sente´e au Festival d’Avignon
en 2016.
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